Песня "И жестом дружелюбным на ужин пригласил" рассказывает о путешественнике, который ищет убежище на ночь после изнурительной дороги. Уставший и изможденный, он оказывается в доме добродушного лесника, который принимает его и предлагает ужин. Эта встреча кажется путешественнику спасением, особенно когда лесник с гостеприимством заверяет его в том, что он может чувствовать себя как дома.
В ходе вечера лесник делится рассказами и упоминает, что у него нет врагов среди животных, и он даже подкармливает волков. Эта деталь создает необычное, но живописное описание его связи с природой. Однако атмосфера песни начинает меняться, когда волки начинают выть за окном, и лесник, улыбаясь, внезапно покидает дом.
События приобретают тревожный оттенок, когда лесник возвращается с ружьем и предлагает путешественнику прогулку в лес с намеком на то, что "друзья хотят покушать". Здесь раскрывается темная сторона характера лесника, и путешественник осознает, что его гостеприимный хозяин, возможно, имеет куда более мрачные намерения, чем казалось на первый взгляд. Песня оставляет слушателя в напряжении, подчеркивая неожиданный и мрачный поворот в казалось бы безобидной встрече.