Песня "Отпускай" группы "Три дня дождя" затрагивает тему отпускания прошлого, преодоления внутренних барьеров и исцеления после болезненных отношений. Исполнитель обращается к своим эмоциям и воспоминаниям, призывая себя освободиться от чужих голосов и слов, которые глубоко запечатлелись в памяти, но теперь только мешают жить. Смена тона глаз и прощание с привычным, но уже непригодным для дальнейшей жизни пространством символизируют окончание одного жизненного этапа и готовность закрыть его навсегда.
В песне присутствует мотив конфликта между желанием вернуться к прошлым отношениям и осознанием их токсичности. "Отмотать бы плёнку" говорит о желании изменить прошлое, но "всё засвечено давно" подчёркивает необратимость и невозможность изменить уже произошедшее. Метафоры "во мне тает дым" и "в тебе тает мир" отражают внутренние переживания и разрушение личностного мира участников отношений.
Сцена с ожиданием у двери, несмотря на осознание, что открыть её не могут, изображает борьбу с надеждой и реальностью. Песня завершается призывом следовать за мечтами и возвращением к невинности и чистоте детских игр, символизируя возможность новых начинаний и воссоединение с самим собой в более здоровом и осмысленном будущем. Это произведение глубоко личностное и эмоциональное, оно призывает к самоосвобождению и исцелению через отпускание боли прошлого.